La correspondencia entre el poeta Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998) y el artista Antoni Tàpies (Barcelona, 1923-2012) conforma una documentación íntima excepcional que permite conocer la extensa e intensa relación de amistad y de colaboración entre dos de los grandes referentes de la vanguardia artística y literaria catalana de la segunda mitad del siglo XX. En diciembre de 1950, después de haber inaugurado su primera exposición individual en Barcelona, Antoni Tàpies se iba a París, becado por el Instituto Francés. El 15 de diciembre de 1950 escribía a su amigo Joan Brossa para explicarle sus primeras impresiones de la ciudad y comentarle cómo de importante era para él su amistad. Es la primera de las cartas que constituyen el epistolario entre los dos creadores formado por 32 documentos que van de 1950 a 1991. Las cartas son un rico testimonio de la fascinación por París, la atmósfera asfixiante del franquismo, el descubrimiento de la amistad y la admiración mutua en un momento clave de la evolución de la obra creativa del poeta y del pintor. Estimulados, entre otros, por el poeta y crítico brasileño João Cabral de Melo abandonan el neosurrealismo de Dau al Set y buscan un nuevo realismo crítico que conducirá a la poesía rasa y esencial de Brossa y al informalismo matérico de Tàpies. La crisis y el final de su colaboración en la revista Dau al Set, el éxito internacional del pintor o su fraternal huella creativa en libros de artista imprescindibles como Novel·la (1965) o Fregoli (1969) son algunos de los hechos que relata esta correspondencia, hasta ahora inédita en su totalidad, que cuenta con un riguroso estudio introductorio y una cuidadosa edición y anotación del crítico y ensayista Manuel Guerrero Brullet.

El Ulises de James Joyce, la novela más importante en lengua inglesa y una de las obras maestras de la literatura universal, es uno de los libros más difíciles jamás escritos. Desde que se publicó, hace cien años, ha estado siempre envuelto en un aura inescrutable de misterio y prestigio. No es fácil explicar la extraña fascinación que ejerce esta obra sobre quienes se acercan a ella, muchos de ellos tentados por el reto supuestamente insuperable que entraña su lectura. En Todos somos leopold Bloom, Eduardo Lago, lector asiduo del Ulises desde la adolescencia, explica cómo acometer una empresa así, proponiendo un viaje por las interioridades de una novela que a la postre resulta inesperadamente acogedora y emotiva. Mediante un lenguaje que destaca por su claridad, sencillez y amenidad, este manual de instrucciones para no perderse leyendo el Ulises, la primera guía de estas características escrita en castellano, nos proporciona las claves necesarias para ir descifrando paso a paso la genial novela de Joyce. Todos somos Leopold Bloom demuestra que la aventura de emprender el viaje por las páginas del Ulises es una de las mayores recompensas estéticas e intelectuales que puede tener jamás quien de verdad ame la literatura.

He aquí un grupo de relatos llenos de vidas raras y de experiencias extremas bajo los turbios amaneceres que dominaban el país de la posguerra. Sus pequeños argumentos tratan del miedo a la muerte, de un erotismo muy carnoso, de la fascinación por el microcosmos animal, de la inmersión en la naturaleza, de voces sobrenaturales, de tristes peripecias humanas. Encontramos en ellos soperas habitadas, un nadador mecánico, broncos soldados paternales, niños sombríos… La atmósfera es sorda y paralizante, la escritura irónica. Es el fruto de una amistosa colaboración entre dos narradores que, aunque se hallaban aún en el 'amanecer' de su carrera, dejan ver su común empuje literario, su capacidad inventiva y ese 'agudo mal de la precisión' que caracterizó su madurez de escritores. Tienen la emoción y la vivacidad de una literatura que avanza a tientas. Contienen el arte en su fase más genuina y testimonial como si ambos escritores nos dejasen hacer con ellos un viaje privilegiado a la germinación de la que pronto sería la más admirable literatura de nuestro siglo xx. El libro se completa, en una segunda parte, con cartas y variados documentos que reflejan una fidelidad mutua que supo recrearse en la discrepancia y se mantuvo intacta hasta la muerte de Martín-Santos en 1964, pese a las vicisitudes personales de uno y otro.

En Elogio de la fragilidad, Gustavo Martín Garzo reúne textos breves en los que nos habla de las obras y los creadores que le han fascinado y en los que reivindica la necesidad del arte en nuestra vida. Se habla en estos textos de la lectura como acto de creación, tal vez el más íntimo e imprevisible que existe. No se lee esperando obtener una respuesta a la pregunta de quiénes somos, sino para ver qué nos pasa, en qué nos transformamos. La pregunta que el lector le hace al libro es la pregunta de la ratita del cuento: '¿Qué me harás por las noches?' Leer un libro es caer, como Alicia, por el hueco de un árbol y aprender a amar las preguntas, antes de estar en disposición de contestarlas. Conformarse con 'la mitad del conocimiento'. Sólo quien lo hace, y no busca una explicación inmediata a lo que le sucede, puede sentarse a tomar el té con el Sombrerero y la Liebre de Marzo sin que le importe en exceso no entender gran cosa de lo que oye. Leer es descubrir, como se dice en El gran Gatsby, que 'la roca del mundo está sólidamente asentada sobre las alas de un hada'. Eso son los libros, algo parecido a las moradas de la mística, a los castillos flotantes de las novelas de caballerías o a los bosques en que se refugian los amantes en las leyendas medievales. Un puente entre el mundo del sueño y las cosas reales. El árbol de cuyos frutos se atrevieron a comer nuestros primeros padres, era un árbol de palabras. Y el lector no es sino ese 'barón rampante' que, viviendo entre sus hojas, se alimenta de sus frutos intangibles.

Este ensayo sobre los Episodios nacionales de Galdós no es un estudio literario, ni histórico. Su objetivo, al margen de convenciones académicas, consiste en abordar esa obra como un laboratorio donde Galdós puso a prueba su pensamiento respecto de un asunto que le obsesionaba: la política convertida en enfermedad, en el padecimiento de una sociedad y unos hombres que han sido seducidos por un demonio contemporáneo y terrible. Tras las duras experiencias históricas del ya casi olvidado siglo xx, resulta impresionante descubrir, en la visión galdosiana de la España del siglo xix, un claro presentimiento de a qué abismos de perdición podía abocar el culto nacionalista y revolucionario de la política. El novelista canario no aspiraba a ser un profeta, pero la hondura y lucidez de su comprensión del alma humana le permitió documentar con gran perspicacia el impacto de una historia desencadenada en un mundo tan tradicional como el español. Este ensayo da todo el protagonismo al pensamiento galdosiano y a la vida y el destino de sus personajes, subrayando que los Episodios nacionales admiten ser leídos no solo como una 'lastimosa epopeya' de la España del xix, sino como una reflexión de alcance universal sobre los imponderables de la política. Una divinidad que termina transformando los sueños nacionales más puros y las revoluciones más inocentes en una sucesión ingobernable de cismas ideológicos y desórdenes públicos.

Durante más de cuarenta años -es decir, desde que obtuvo el premio Adonais, en 1954, hasta escasos meses antes de su muerte, ocurrida en julio de 2000-, José Ángel Valente concedió numerosas entrevistas y mantuvo sugestivos diálogos con escritores y artistas de su tiempo. El presente volumen -al cuidado del poeta Andrés Sánchez Robayna- recoge una selección de esas entrevistas y conversaciones, páginas en las que se abordan los principales temas que preocuparon a Valente a lo largo de su trayectoria, desde el realismo crítico hasta la cábala, pasando por la teoría de las generaciones, las tradiciones místicas de Oriente y Occidente, las artes plásticas, la crítica de las ideologías, el psicoanálisis, el eros, las relaciones entre poesía y pensamiento y, ante todo, el espíritu de la creación poética. Valente vio en entrevistas y diálogos públicos un medio para expresar ideas no menos útil que el artículo y el ensayo. Este volumen recoge igualmente varios textos inéditos, e ilumina no sólo el pensamiento crítico de Valente sino también su itinerario biográfico, complementado por un breve álbum de fotografías en gran parte inéditas y de indudable valor documental.

Cada diez años Granta dedica un número a los nuevos narradores de Estados Unidos, el cual muestra la obra de quienes se consideran los mejores de su generación: escritores prometedores, o de ya consolidados méritos, cuya edad comprende, en esta ocasión, entre los veintiocho y los treinta y ocho años. En la presente edición especial, Granta propone a los mejores jóvenes novelistas estadounidenses de 2017: veintiún escritores excepcionales que plasman las preocupaciones e inquietudes de los tiempos actuales, y las nuevas tendencias narrativas de Estados Unidos.

Nunca en la historia de la humanidad un régimen político se ensañó tanto con la inteligencia y la creación artística como el totalitarismo soviético. Fueron miles los escritores, artistas, científicos, investigadores, profesores universitarios, represaliados por el régimen, silenciados o asesinados. Y millones, las personas castigadas sin crimen. Este libro se centra en ocho de los mejores escritores rusos del siglo xx, víctimas del estalinismo. Su autor, Vitali Shentalinski, fue uno de los pocos investigadores que tuvo acceso a los archivos hasta entonces secretos de la KGB y la Oficina de la Fiscalía de la URSS, durante los años en que permanecieron abiertos a la consulta pública. Hoy vuelven a estar inaccesibles por decisión gubernamental. A través de los documentos policiales, interrogatorios, cartas y manuscritos, el presente volumen reconstruye el intento de destrucción de la persona y la obra de Bábel, Mandelstam, Bulgákov, Tsvietáieva, Platónov, Ajmátova, Gorki y Pasternak, convirtiéndose así en un documento imprescindible y valiosísimo para comprender lo que ocurrió y preservar la memoria de un terror de Estado que todavía no ha sido declarado como crimen contra la humanidad.

Si en su aclamado libro Por las fronteras de Europa (Galaxia Gutenberg, 2015), un 'atlas espiritual' en palabras de Claudio Magris, Mercedes Monmany hacía un repaso exhaustivo de la literatura europea de los siglos xx y xxi, en Ya sabes que volveré, se centra en la literatura, tanto de ficción como memorialística y testimonial, de lo que fue el Holocausto. Y para ello, escoge tres grandes autoras que murieron en Auschwitz: Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum. A través de sus destinos, distintos en sus orígenes pero emparentados al final por la barbarie, Monmany traza la desaparición de gran parte de la intelectualidad europea y de la tradición de la modernidad judía que tanto conformó la identidad del continente desde Spinoza hasta la irrupción de los totalitarismos. Pero al mismo tiempo, describe su imbatible voluntad de vivir, su preocupación por los demás, su optimismo reflejado en el título del volumen, 'Ya sabes que volveré', como decían una y otra vez en sus correspondencias. Las tres autoras se habían asignado una misión: preservar a la humanidad en su conjunto. 'No podemos convertirnos ni en bestia ni en árbol, no podemos y los SS no consiguen que lo logremos', escribió Robert Antelme, él también detenido en Buchenwald y en Dachau. Y este libro explora, con un gran bagaje de lecturas y una sensibilidad exquisita, esa determinación en no dejarse vencer ni derrumbar, el heroísmo de seguir afirmando, en medio de la barbarie, como hizo Etty Hillesum 'que esta vida es bella y está llena de sentido. A cada instante'.

Me rebelo, luego existimos. Aunque hace treinta y tres siglos los sumerios ya habían acuñado la frase gul-ban-da-gigâ-ni, que significa 'obstinadamente ella se niega'. Como Lilith, que rechazó a Adán en los albores del tiempo mítico, en parte porque rechazaba la postura sometida que Adán le exigía para copular, y no quería renunciar a un conjunto de, digamos, derechos. Y luego viene Eva, y sabemos que escogió el conocimiento a pesar del castigo divino. La rebelión original, la lucha prometeica contra las condiciones de la existencia, fue un 'no' femenino. Las palabras son actos de gracia y quien atenta contra la verdad mutila la justicia. Resistir es una palabra de nuestro tiempo. La prensa no es veraz sólo porque es revolucionaria; será revolucionaria sólo si es veraz; un escritor 'no puede servir a los que hacen la historia; debe servir a los que están sujetos a ella' decía Camus. Exploramos la creciente marea de resistencias en la estela de Tolstói y Thoreau, hablando por quienes no pueden hacerlo. Un elenco de escritores consideran sus luchas, desde las íntimas -la página en blanco, la enfermedad- a la noción de amistad en la era de Facebook, la hibris en el trato a la vida sensible, el medioambiente, las ideologías tiránicas, o las pasiones de la carne. Comienza Margaret Atwood en el Ártico lamentando el deshielo: 'Cuando uno no puede fiarse del hielo, ¿de qué puede fiarse?' y concluye Jonathan Franzen con un viaje a los portentosos paisajes congelados de la Antártida. Entre los polos, las voces rebeldes de Alejandra Costamagna, Héctor Abad Faciolince, Israel Centeno, Marta Eloy Cichocka, Miguel Ángel Hernández, Daniel Gascón y Albert Lladó, entre muchos otros.